周庄的清早大抵如此。

　　象往常一样，最先醒来的人生起了炉子，夜里面把煤炉熄灭了，不仅是节省蜂窝煤，也是为了防火。然后街上有了买菜的人，扫地的人和上学的孩子。

　　老人下着店铺的门板。当地人把店铺的门板叫作塞板。这样的塞板在苏州已经不多见了，只有一些古镇还保留着。在今天看来，下一扇塞板，日子就翻过去一天。下完塞板的老人，独自在一边坐着。这一坐，就像是已经坐了百年。

　　对于周庄来说，百年就像昨天，老人记忆着昨天外婆唱的歌：摇啊摇，摇到外婆桥，外婆说我好宝宝，我说外婆蚕宝宝……外婆桥，上了年纪的人都这么说，外婆桥就在周庄，是富安桥？还是那双桥？还是……又说不清楚了。

　　这个桥，那个桥，周庄有许多的桥，周庄人每天都会走过这些桥，走过这些桥的时候，他们就没有想到，这些石桥日后会改变他们如清晨般宁静的生活。在周庄人看来，富安桥，或者双桥，几百年来，它们只是人们行走的路，或是老人邻居聊天的地方。

　　富安桥是周庄最老的桥，桥的四角建有四座高大的桥楼，这样的造桥方法在江南水乡难得见到。

　　双桥交错着，斑驳的青灰色像清晨的残梦。

　　画家陈逸飞先生那幅《故乡的回忆》就是取材于双桥。这双桥使陈先生名扬海外，更使周庄名扬天下。

　　白天，周庄的白天是属于旅游者的。今天周庄人的生活，是为远道而来的客人准备的。

　　坐在船上游览，这是游览周庄最好的方式。穿桥过洞，颇有情趣。每穿过一个桥洞就出现一种景色；每拐过一座桥堍，又另有一种意境。就像苏州园林，曲径通幽，又豁然开朗。好心情的旅游者听着船娘的歌声，触摸着穿竹石栏、临河水阁，就好像沾上了江南的好风水。

　　有一位诗人这样描述周庄：水乡的路水云浦，进庄出庄一把橹。

　　河水慢慢流，船橹慢慢摇。当年沈万山站在家中，指挥着他的大小船只进进出出，做着纵横四海的大生意。那情形一定繁忙，或许是鸦雀无声。

　　旅游者议论着沈万山的财富，说得最多的就是：南京的城墙有一半是沈万山造的。当年他还想犒赏朱元璋的军队，却不料因此惹恼了朱皇帝，流放云南了。

　　多年以前，已记不清在周庄的哪条小巷的巷口，有一个德记酒馆，卖酒的人是女子阿金。因为阿金的美，引得南社诗人柳亚子、叶楚伧等人常去那里饮酒，他们为阿金写了许多诗歌，并把小酒馆叫作迷楼。

　　“贞丰桥畔屋三间，一角迷楼夜未关，尽有酒人倾自堕，独留词客赋朱颜。”

　　这是柳亚子《迷楼曲》中的句子。前辈的风雅让我们看到，在滴雨的檐下，小镇的少女酤酒而归来，纤巧的身影在悠长的巷子里飘逸，而那把油纸伞，仿佛就是江南最诗意的岁月里-正在盛开的莲花。

　　迷楼还在，而当年的浪漫却已飘去，周庄的阿婆们只有在吃“阿婆茶”的时候还重复着往事。

　　吃“阿婆茶”，这是一个属于周庄的节目，在江南其他的小镇是没有的。每天下午的时候，周庄的阿婆们便聚集在一起，今日她家，明日你家，一家一家挨着轮。做着针线，拉着家常，叽叽喳喳的，嘴渴了，便吃点茶。江南人管喝茶叫“吃茶”，喝茶的同时，还要吃点茶点。

　　热烈地谈着，朗朗地笑着，或许阿金姑娘正在其中……