在一间老房子里看王家卫的《花样年华》，是一个有阳光的下午，屋子里却暗如黄昏，地板掉了漆，裂着缝。

　　片子在旧上海的弄堂里展开的时候，才发现故事外的人与故事里的人，置身的是相似的背景：一样拥挤的巷子，一样狭窄的楼梯，一样摇摇晃晃吱吱作响的楼板，一下子就分不清谁在故事外谁在故事里了。

　　张曼玉的旗袍摇曳生姿，像整个春天开放的鸢尾，静悄悄地散发着欲望的温柔。收敛的表情，曲折含蓄的表达，似乎都是为呼应旗袍的沉稳而做的得体和谐的陪衬，像拎在穿旗袍人手上那只不声不响的钱袋子。

　　可是，那要了命的音乐，却露出了男女主角内心的破绽。它一直在那里挑逗地进进退退，前后摇晃徘徊，晃得人心神荡漾，像一把小扇子轻轻地扇火，风不大，火却越烧越旺，眼看就要熊熊燃烧起来了，一声悠长如水的小提琴声薄薄地洒了下来，火一下子小了下去，却又不能熄灭。于是，那挑逗的音乐又来了，摇晃，徘徊复徘徊。就像拎着心听一个人上楼梯，你明明听见他的脚步越来越近，却戛然而止没了声音。

　　焦燥的一颗心就一直吊在那儿放不下去。于是，小提琴清悠悠的水，再一次将你浸泡进去，让你慢慢地平息，打击你又抚慰你，欲擒故纵。就像那一滴滴在鼻尖上的蜜，吃不到又舍不得抹去。老得昏昏欲睡咳嗽不止的弄堂里，年轻鲜活的暗流在涌动。一双微妙的拖鞋；一锅芝麻糊藏也藏不住的暖香，都有了一种意味深长的况味。

　　最隐秘的情感被置放在最暴露的环境里，让看故事的人也分担了演故事人的小心与压抑，似乎跟着偷了一回情。

　　音乐总是响在那个长长的石阶上。男人女人，一上一下擦身而过的时候，它就冷不丁地张口说话，似乎男女不便多说，就让音乐替他们说。男人的身体是琴，女人的身体是弦，一擦就擦出了灵魂的声音，相互吸引又相互抵制，是潜在深水底两条追尾的鱼。

　　一样的昏暗，一样的隔墙板后邻居家的声音。故事外的人和故事里的人划不清界限，看着看着就自作多情，以为张曼玉的脚轻轻一跨就跨到故事外的客厅里，而自己已偷偷坐到梁朝伟低矮的床上，被邻居的麻将声，焦灼不安地困着走不出去。就连那密密的雨，似乎也下到窗外晒着太阳的玻璃钢瓦上，每一滴都像一颗结结实实的黄豆儿，响得夸张而真切。而有一滴就从梁朝伟的伞尖上溅到我脸上——30年代的雨，和如今一样冰凉急切。


　　“假如多一张船票，你会不会跟我一起走？”

　　聪明的张曼玉什么也没说就走开了。那是一条注定要搁浅的船。她宁愿在电话里沉默地听对方远远的声音，守着记忆，似乎比守着一个人更持久也更安全。而那张新船票，只要张曼玉伸出手去轻轻一接，立刻就旧了，就有了作废的一天。

　　爱情的残酷就是难以高烧不退，它会一天天冷下去，失了温度和水分，成两尾风干的鱼。有时候，舍弃才是一种永远的获得。可是，又有几只猫舍得放下爱情的鱼？于是，爱情的结局大多成了秋天坠落的树叶子。

　　离开那个老房子的时候，已是夜晚。风大了起来，我似乎是被风吹出巷口、吹出那个30年代的故事的。站在街口等车，下意识地掸了掸衣裙，似乎在掸去花样年华里的灰尘。可是，还是有一个声音跟了过来：假如有一张多余的船票，你会不会跟我一起走？